Культуролог Петр Мирошник рассказал историю древнего района Москвы, на месте которого в сентябре 2017 года открылся парк «Зарядье» — первый крупный парк, созданный в столице за последние 50 лет
Название Зарядье (буквально — часть города, находящаяся за торговыми рядами) совершенно не типично. Древний город на большой реке обычно состоит из крепости на возвышенном месте и жилого района под горой. Жилые и торговые кварталы, плавно спускающиеся к реке, принято называть подолом. Это слово подразумевает, что гость приближается к городу и, наблюдая его со стороны, дает имена городским частям. Зарядье предполагает совершенно другую точку зрения на город — не со стороны, а изнутри.
Точка, относительно которой Зарядье оказалось «за рядами», это не абстрактный центр города, а вполне конкретное место — Константино-Еленинские ворота Кремля, которые со временем исчезли. Нынешнему Кремлю предшествовал деревянный, для которого Константино-Еленинские ворота были главными. Отсюда выходила Великая улица, ведущая к пристани, находившейся ниже по течению, из этих же ворот шла Варварка — северная граница района и начало дороги из Москвы во Владимир.
Боярские палаты на улице Разина (Варварка), построенные в XVII столетии, считаются одним из древнейших сооружений гражданского зодчества Москвы. Фото 1970 года
Великая улица связывала первоначальный город — Кремль на крутом холме с древней пристанью ближе к устью Яузы. Посад за городскими стенами начал возникать вокруг этой градоформирующей оси, затем поднялся вверх на холм к Варварке, заполнив пространство между реками Москвой и Неглинкой. Варварка упоминается в летописях даже раньше, чем Великая улица — в 1434 году. К этому времени Китай-город и Зарядье уже густо заселены, а городу не одна сотня лет.
Космодамианская башня. Фото сделано ранее 1914 года
При строительстве стены Китай-города Великая улица получила вторые ворота — Космодамианские. На старых фотографиях это мощная башня вполне кремлевского размера. Ее основание до сих пор лежит под тротуаром Китайгородского проезда.
Когда Константино-Еленинские ворота были заложены, а масштаб города изменился, улица превратилась в Мокринский переулок — по имени церкви Николы Мокрого.
Мокринский переулок. Церковь зачатья Анны. Фото 1920-х годов
Перспективу исчезнувшей улицы просто представить себе и сегодня: наблюдатель, стоящий в ее середине, рядом с церковью Николы Мокрого, мог видеть ее восточный конец, упирающийся в паперть церкви Зачатия Анны, что в Углу, а, повернувшись на запад, видел в перспективе улицы колокольню Ивана Великого.
Археологические раскопки в XX–XXI веках на месте Великой улицы открыли последовательно сменявшиеся формы городского благоустройства: булыжную мостовую XVIII–XIX веков, деревянную XVII-го и еще ниже грунтовую дорогу шириной всего 4 м, по обе стороны которой стояли плетни из стволов молодых берез.
Раскопки ведутся в центре Москвы на территории филиала Государственного Исторического музея «Палаты XV—XVII веков в Зарядье». Фото 1984 года
Каменную стену вокруг посада собирался строить еще Василий III после набега Махмет-Гирея в 1521 году, но строительство началось в 1534-м при регентстве Елены Глинской.
В 1535 году «майя в 16 день князь Великий Иван Васильевич всея Руси и его Мати Елена повелели град камен ставити Китай». Елена и малолетний Иван участвовали в закладке. По линии будущих стен шел крестный ход во главе с митрополитом Даниилом, а вслед за ним строители укладывали первые камни.
Проломные ворота в Китайгородской стене. Справа — бывшая немецкая пивная «У хромой собаки». Позднее на этом месте были Западный вход в гостиницу «Россия»
Крепость строилась по итальянским образцам итальянским же мастером Петроком Малым и дожила почти без утрат до 30-х годов XX века. К 1927-му ее впервые за много столетий полностью отреставрировали, а через несколько лет снесли большую часть. Стена, окружавшая Зарядье, продержалась дольше других — ее снесли в 1950-е. И все же до сих пор ниже земной поверхности сохраняется до половины ее высоты.
Вид на зарядье со стороны Замоскворечья. 1884 год
На дореволюционных фотографиях акватория Москвы-реки от Яузы до Кремля всегда заполнена баржами, плотами и прочим разнокалиберным флотом. А в центре речной панорамы старого Зарядья над крышами высится неоготический Никольский храм.
Вид на Зарядье со стороны реки. 1900-е годы
Снесенный в 1941-м храм именовался Никола Мокрый, или Водопоец. Святой, изображавшийся с мокрыми волосами, оберегал путешествующих по воде. Средневековое киевское предание рассказывает о родителях, задремавших в лодке и уронивших младенца за борт в Днепр. У иконы Николы в Софийском соборе ребенок был найден мокрым, но живым.
Никола Мокрый обозначал еще и место, заливаемое в весеннее половодье. По границе речного разлива и шла Великая улица, ведущая в Кремль. Храм обозначал и место пристани, и сухой берег.
Варварка в сторону Кремля
О повседневной жизни средневековой Москвы и ее жителях известно немного. Город был деревянным и постоянно горел. Черные прослойки в толще культурного слоя, еле заметные или толстые, легко соотносятся с записями летописцев, обязательно сообщавших о пожарах.
В одной из усадеб Зарядья, погибшей в пожаре 1468 года, была найдена костяная печать, на которой вокруг фигуры человека с копьем читается надпись «печать Ивана Коровы». Хозяином печати оказался Иван Юрьевич Патрикеев, князь, боярин, наместник московский, ходивший во главе войск на Новгород и Казань, зарядский житель.
Соседями Ивана Коровы были бояре Романовы, родословие которых начинается с Андрея Кобылы и его сына Федора Кошки.
Самое первое, упоминаемое в документах население Зарядья, носило звучные фамилии. Каменная церковь Варвары, давшая имя улице, была выстроена итальянцем Алевизом по заказу купцов Василия Бобра, Федора Вепря и Юшки Урвихвоста. Юшка известен так же, как Иван Дмитриевич Бобрищев, достигший должности постельничего и выстроивший на той же Варварке белокаменные палаты, отданные Иваном Грозным британским купцам, — Старый английский двор. Это древнейшее каменное жилое здание за стенами Кремля.
Картина «Английское подворье в XVII веке» из музея «Старый английский двор»
Как и английские торговцы, получившие домовладение из рук Ивана Грозного, приезжими были Андрей Кобыла — «из немец», а Юшка со товарищи — из сурожских гостей (сурожане в Москве XIV–XV веков — богатые купцы (гости), которые вели торговлю с Византией и итальянскими городами, а затем с Османской империей через порт Сурож (совр. Судак). — Прим. ред.). Москва была «портом пяти морей» и в те далекие времена. Итальянцами были построены стены Китай-города и церковь Варвары, псковичи дали название зарядским Псковскому переулку и Псковской горке.
В XIX веке в Зарядье возник еврейский район. Так случилось, что первым местом в городе, куда евреи могли приезжать и останавливаться легально, стало Глебовское подворье — небольшое двухэтажное здание. В Зарядье, и без того тесном, это была точка наибольшей концентрации людских масс. Двести еврейских семей одновременно могли находиться на подворье.
Портовое Зарядье в XIX веке
На рубеже XIX и XX веков все описания сравнивают Зарядье с восточным базаром. Через много столетий после исчезновения и пристани, и Великой улицы Зарядье продолжало выглядеть как район рядом с оживленным портом, хотя фактически сделалось гетто, замкнутым в самом себе, отгороженным от внешнего мира крепостной стеной и перепадами высот. Граница между миром «верхнего» Китай-города с деклассированным Зарядьем легко опознается по подпорной стене Варварки, ставшей для Зарядья фактически четвертой стеной. В исчезнувшие зарядские переулки надо было спускаться по лестницам.
Москворецкий мост 1920-е годы
Внутри периметра стены сохранился нетипичный для центра города мир. Здесь сформировалось абсолютно герметичное пространство. Лучшим подтверждением тому служат воспоминания наших современников, чье детство прошло в Зарядье 40–50-х XX века.
Зарядье в 1930-е годы
Родной квартал для мальчишек тех лет был надежным убежищем, здесь можно было не опасаться даже милиции с Красной площади. Здесь был настоящий лабиринт переулков и проходных дворов, а ниже уровня земли бесконечные подвалы соединялись в единую сеть тайных ходов.
Вид на старый Москворецкий мост и Зарядье. 30-е годы ХХ века
Узнавая точное время по главным городским часам — кремлевским курантам, местные дети гуляли на Красной площади, потому что это была ближайшая городская площадь, а погреться зимой заходили в мавзолей.
Фотографии 1940 года, сделанные во время архитектурных обследований района перед сносом, сохранили наиболее подробный отчет о жизни предвоенной Москвы.
Старое Зарядье перед сносом. Вдали Устьинский мост. 1940 год
Сталинский генеральный план 1935 года не определил, что конкретно должно появиться в Зарядье. Конкурсы на здание Наркомтяжпрома проводились в 1934 и 1936 годах, но к строительству не приступали. В 1940 году вместо наркомата было запанировано строительство 2-го дома Совнаркома. Зимой 1940–1941 успели снести практически четверть всего Зарядья — юго-западный угол между рекой и Москворецким мостом. Началась война. Проекты остались на бумаге, а жизнь в Зарядье продолжалась почти такая же, какой она была до революции, до Николая II и, может быть, даже до Николая I.
«Смена эпох» в Зарядье пришлась на середину XX века. «В один из сентябрьских дней 1947 года в древнюю землю Москвы легли первые камни домов-великанов», — такое описание почти языческого действия появилось в журнале «Техника — молодежи» за 1952 год.
Священнодействие закладки первого камня было умножено на восемь и совершено в день 800-летия города. Лишив столицу старых ориентиров — церквей, сталинский план преобразования города обещал новые высотные доминанты невиданных размеров. Представляя семь построенных московских высоток, следует держать в голове еще две не построенные. Девятым и самым высоким зданием должен был стать дворец советов на Волхонке, а восьмым — высотное здание в Зарядье.
Проект высотки в Зарядье
Всю вторую половину XX века облик Зарядья был связан с одним архитектором — Дмитрием Чечулиным. Его дом на Котельнической практически единогласно признается красивейшем из московских сталинских небоскребов, но Чечулин — единственный архитектор, строивший сразу две высотки. Высотное здание в Зарядье, строившееся для министерства госбезопасности, имело все шансы стать высочайшим зданием Москвы, ведь строительство Дворца Советов на месте храма Христа Спасителя к тому моменту было уже заморожено.
Сталинские высотки достраивались после смерти Сталина. Но не все. Каркас здания в Зарядье, которой достиг к 1953-му году высоты 15-го этажа, в 1955-м было решено разобрать. Металлический каркас из Зарядья был повторно использован при строительстве стадиона в Лужниках. Этот же путь через полвека повторил концертный зал «Россия», три года простоявший осколком снесенной гостиницы, а потом переехавший во Дворец спорта «Лужники».
10 лет Зарядье представляло собой заброшенную стройплощадку, так же как в начале XXI века. История в этом месте любит ходить по кругу. В 1958-м году группой архитекторов было предложено отказаться от строительства и разбить парк.
И все же через 10 лет Чечулин вернулся в Зарядье чтобы на фундаментах не построенной высотки возвести гостиницу «Россия».
Строительство в Зарядье в 1964 году
«Россия» стала новой версией «окна в Европу». Здесь жили делегаты партийных съездов и иностранные гости. Балкон гостиницы каждый день становился то красной ковровой дорожкой, то Карнеги-холлом, то той самой аллеей звезд, где оставлялись отпечатки рук с автографом.
Строительство гостиница «Россия». Фото 1965 года
Роль места, где публика стоит с двух сторон, а посередине шествуют те, на кого смотрят, вернулась в новом формате. Когда-то, в те времена, когда Кремль был деревянным, так шли в Город от пристани по Великой улице. Неудивительно что аллея звезд эстрады практически точно совпадает с трассой этой улицы, правда двадцатый век оторвал ее от поверхности земли, приподнял на несколько метров и превратил из картографического объекта в архитектурную деталь.
Вид на гостиницу «Россия» в 1971 году
Гостиница «Россия» вмещала в себя все, что можно и нельзя вместить. Бывает дом–город, но это было здание–государство. В 1990-е здесь открылся первый ночной клуб, а из номеров с видом на Кремль стали выходить в прямой эфир отечественные и зарубежные телеканалы.
Вид на Кремль, гостиницу «Россия» и Большой Мосворецкий мост. 1977 год
На свободных пространствах вокруг гостиницы образовался стихийный палаточный лагерь, в котором голодали, протестовали и собирали подписи. Вольница у стен Кремля. Картонные дома были оборудованы печками, в городке проживали сотни постоянных жителей. Символическим началом этого «Вудстока» можно считать приземление Матиаса Руста. В 1987-м его самолет сел на Большой Москворецкий мост как раз в том месте где в былые времена иностранные гости, везущие новое с востока и запада, выходили по Великой улице под стены Кремля.
Палаточный городок у гостиницы «Россия». 1990 год
В ноябре 2004 года состоялся первый конкурс, посвященный площадке в Зарядье. На тот момент гостиница «Россия» еще была полна постояльцами. Реконструкция, заявленная в конкурсе, традиционно обернулась сносом. Через год гостиницу закрыли. Полтора года ушло на разборку корпусов гигантского комплекса. Концертный зал «Россия» простоял еще три года, будто снова исполняя роль старого Зарядья, стоявшего десятилетия в руинах, ожидая, когда же придет строитель.
Демонтаж гостиницы «Россия». Фото 2006 года
