Тогда это было самое крупное торговое сооружение в Европе — 7 этажей, не считая чердачного и двух подвальных. Роскошные фасады, широкая лестница, бронзовые светильники, мраморные балясины и перила… Строили четыре года, открывали, конечно, в преддверии Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Надо было продемонстрировать: в СССР все лучшее принадлежит детям!.. Просуществовал легендарный «Детский мир» архитектора Душкина почти полвека. Теперь остались разве что воспоминания. А они есть, наверное, у всех, кому сегодня больше 40. Потому что «ДМ» был лучший. И при этом — доступный для каждого. Даже в эпоху всеобщего дефицита там можно было купить все. Или почти все.
— Отец мне коляску там покупал, когда я на свет появился, — вспоминал коллега. — Правда, потом с Лубянки до Нескучного сада, напротив которого мы жили, ему пришлось идти пешком — огромная коляска не складывалась, войти с ней в троллейбус или метро было просто нереально. И что же? Не успели родители порадоваться, как на следующий день коляску из подъезда стырили…
— А мне там первые коньки приобрели, — рассказывала сослуживица. — Спустя годы я уже водила в этот магазин детей. Помню, в день пятилетия дочь проснулась ни свет ни заря, сама оделась и давай нас с мужем будить: «Мам, пап, пойдемте в «Детский мир»… И ведь потом еще несколько лет это продолжалось: каждый день рождения шли в «ДМ» и покупали ей подарок.
В эпоху застоя, когда в провинции с одеждой в магазинах было неважно, каждый командировочный непременно выполнял промтоварную программу семьи, измеряя шагами катеты и гипотенузы известного треугольника: ГУМ — ЦУМ — «Детский мир». Москва спасала и нашу семью. С 1972 года отец частенько ездил в столицу по работе. Поезд приходил рано, и прежде чем отправиться в министерство, папа должен был успеть в магазин.
— Открывался «Детский мир» в восемь, но уже за час — полтора у входа толпился народ. Почему-то «выбрасывали» дефицит именно в утренние часы. После обеда этот же товар предлагали на улице спекулянты. Но цены у них были, понятно, баснословные.
Сама я застала уже закат «Детского мира» в конце 1980-х, когда поступила в МГУ и вынуждена была прийти на смену отцу — помогать одевать младшую сестру.
В советские годы ассортимент магазина поражал воображение. Ведь после войны у девочек еще долго не было колготок — чулки с вечно отстегивающимся поясом никак не могли заменить это великое изобретение. Малышей успокаивали не яркими пустышками, а страшно-коричневыми сосками из толстой резины… К слову, многие товары появились в «Детском мире» благодаря легендарной, как сам магазин, личности — коммерческому директору Гарнику Оганесяну, который пришел на Лубянку в день открытия «ДМ» и проработал до последних дней. Год назад его не стало — ему было 88… Оганесян делал все, чтобы облегчить участь не только детей, но и их родителей — ведь это им приходилось изыскивать возможности, чтобы где-то что-то достать. Он сам ездил за границу, договаривался с производителями, доказывал руководителям отечественных фабрик, что необходимо выпускать тот или иной товар, потому что он нужен мальчишкам и девчонкам. И не дай Бог, что-то исчезало с прилавков! Проверяющие наведывались каждую неделю. Если поступали жалобы от покупателей — нужно было реагировать. Что любопытно: уже тогда существовали и упаковка, и доставка. И даже… интерактивные витрины.
После семилетней реконструкции «ДМ» — памятника архитектуры ХХ века — от уникального магазина не осталось даже названия. Теперь это «Центральный детский магазин». Один из многих. Разве что чуть более напичканный умными технологиями мегамолл. А сеть «Детский мир» в нем даже не представлена. Даром, что сама Валентина Матвиенко призывала разобраться в ситуации, считая, что арендатором № 1 в ЦДМ должен быть «ДМ».
Несколько лет общественность пыталась отстоять памятник. Билась и внучка автора проекта — сама архитектор, преподаватель МАРХИ и представитель международной организации по охране памятников Наталья Душкина. Не вышло. Защитников главного детского магазина убеждали: сохранить интерьеры нельзя, но их воссоздадут по авторским чертежам.
Но можно взглянуть на снимки того времени и современные. Между ними, как говорят в Одессе, две большие разницы. Хотя, когда новый ЦДМ открывался, участники процесса чуть ли не клялись, что это тот самый «Детский мир». И дух Душкина сохранен. Где он сохранен, сложно увидеть. Ни прочувствовать. Вызвать дух Душкина из нагромождения мрамора не получилось. На воссоздание нет даже намека. Прежний атриум был перекрыт на уровне 3-4 этажей, а сейчас купол задран на седьмой. Говорят, автор мечтал сделать именно так, но свидетельств его мечтаний не смогла отыскать даже внучка, изучившая творческое наследие деда «от и до». Говорят, при строительстве здания в 1950-е годы был допущен чудовищный брак, который не позволял использовать строение дальше — «ощущение, что строили из мусора», облицовочная плитка якобы держалась с помощью обнаруженных в стенах «фрагментов женского белья, тряпок. А стекло светильников «плавилось и капало вниз». И такое здание было сдано к Всемирному фестивалю, когда нельзя было ударить в грязь лицом? И такое здание простояло полвека?
Атриум «Детского мира», до и после реконструкции.
Фото: Commons.wikimedia.org; A.Savin
От исторических интерьеров остались крупицы — дубовые и мраморные перила, сто мраморных балясин — «сильно утраченных, но докомпонованных и отреставрированных». Да восемь бронзовых светильников. Вот и весь «дух Душкина».
